“……叔。”
“去吧。”
崔天阳走到门口，回头看了一眼。
李田站在柜台后面，正低着头，把那块灶心土从一个纸包里取出来，放在手心里，看。
老头儿的嘴唇在动，像是在念什么。
崔天阳没敢问。
那天夜里，他躺在炕上，听着外头的雪。
雪落在屋顶上，很轻，几乎没有声音。
他翻了三个身，终于睡着了。
半夜里，忽然有人敲门。
“咚、咚、咚。”
三下。
崔天阳一下坐起来。
于依依也醒了，抓着他的胳膊，没说话。
“咚、咚、咚。”
又是三下。
崔天阳下了炕，摸黑走到门口。
“谁？”
外头静了一会儿。
然后，一个他很熟的声音响起来，压得很低：
“天阳，开门。”
是李田。
崔天阳把门打开。
老头儿站在雪地里，没打伞，肩膀上落了一层白。他的脸在雪光底下显得特别白。
“叔？出什么事了？”
李田看着他，嘴唇动了动。
“出事了。”
…………
第二天早上，一辆吉普车停在泰丰楼门口。
车是军绿色的，引擎盖上落着一层薄雪，车轮底下压出两道黑印。
崔天阳那会儿正在后厨切菜。
小福子跑进来，脸都白了：“崔、崔师傅，外头有车，找您的。”
“找我？”崔天阳头都没抬，“谁啊？”
“穿军装的。”
崔天阳的刀停了。
他把刀放下，擦了擦手，解了围裙，走到前头。
门口站着两个人。
一个四十来岁，穿棉军装，没戴帽子，头发有点花白，脸上没什么表情。
另一个年轻些，站在他身后半步的位置，手里拿着个本子。
“崔天阳同志？”
“我是。”
中年人点了点头，伸出手来：“我姓方。”
崔天阳跟他握了握手。
方处长的手很硬，掌心有茧。
“崔师傅，”方处长说，“麻烦你跟我们走一趟。”
“去哪儿？”
“不
…。。