方处长看了他一眼。
“管顿饭。”
崔天阳愣了一下。
“管饭？”他笑了一声，“方同志，您这就不对了。您要是想吃饭，坐下点菜，我给您做。哪有把人拉走的？”
“地方有点特殊。”
“再特殊，也得有个名目吧？”崔天阳指了指自己，“我这儿还有一灶的菜没炒呢，钱经理回头得扣我工钱。”
方处长没笑。
他把手伸进兜里，摸出一张纸，递过来。
崔天阳接过来看。
纸上是铅字，盖着一个红章。
字不多，他看了三遍。
“……去医院？”他抬起头，“我又不是大夫。”
“我们知道你不是大夫。”方处长说，“我们请了大夫，请了很多。”
“那请我干什么？”
方处长沉默了一下。
“有人说，”他慢慢地说，“你治得了。”
崔天阳心里“咯噔”一声。
“谁说的？”
“一个姓李的老先生。”
崔天阳的脑子里“嗡”的一下。
李田。
他想起昨天晚上，老头儿站在雪地里，说了三个字：出事了。
然后就什么也没说，转身走了。
“崔师傅。”方处长的声音把他拉回来，“车在外头。你要是不去，我们不勉强。”
崔天阳抬起头，看着他。
“去不去，是自愿的？”
“自愿的。”
“那我要是不去呢？”
方处长看着他，很平静地说：“那我们再想别的办法。”
崔天阳沉默了一会儿。
他回过头，看了一眼后厨的方向。刘庆山正站在门口，手里还提着锅铲，一脸茫然地看着这边。
“刘师傅。”崔天阳喊了一声。
“啊？”
“灶上您先顶着。”
刘庆山张了张嘴：“你上哪儿去？”
“不知道。”崔天阳把围裙解下来，往他手里一塞，“饭点儿之前回不来，您就给我留口饭。”
他跟着方处长上了车。
车门“砰”地一关，把街上的声音都关在了外头。
吉普车发动起来，颠了一下，往西开去。
崔天阳坐在后座上，两手放在膝盖上，看着窗外的街景往后退。
…。。