门帘被人掀开。
郑福田走进来。
他今天换了件新棉袍，头发梳得很整齐，手里提着一个药箱。
“崔师傅。”
“郑先生。”
“我来看看。”郑福田把药箱放下，“不碍事吧？”
“不碍事。”
郑福田走到门板前，蹲下去，看了很久。
然后他站起来，转过身。
“崔师傅，”他说，“你这个法子，我想了一夜。”
“想明白了吗？”
“没想明白。”郑福田摇头，“灶心土，醋调，外敷，留口，内服姜汤。这方子……不合规矩。”
“哪条规矩？”
“《本草纲目》上，灶心土是治吐血、下血、呕吐的。没有一条写着治火毒。”
“书是死的。”崔天阳说。
郑福田的脸僵了一下。
“这话裴老先生说过。”
“他说的，我认。”
“你认，我不认。”郑福田的声音提了起来，“崔师傅，你这方子，不能就这么用。万一出了事，谁担？”
“我担。”
“你担得起吗？”郑福田往前一步，“你这是‘验方’，不是‘正方’。验方不能推广，推广要出事！”
“那你说怎么办？”
“把方子写出来。”郑福田说，“剂量、火候、时辰、手法，一条一条写清楚。写清楚了，我们论证，论证过了，才能用。”
崔天阳看着他，忽然笑了。
“郑先生，”他说，“您让我写，我写不出来。”
“为什么写不出来？”
“因为我没按方子做。”
郑福田一愣：“什么意思？”
“我做菜，从来不按方子。”崔天阳说，“方子上写‘盐少许’，‘少许’是多少？方子上写‘文火慢炖’，‘慢’是多慢？火大火小，得看锅，看料，看天。”
他指了指门板上的韩铁山。
“他的伤口，今天跟昨天不一样。昨天是硬的，今天是软的。昨天渗出来的是黄黑的，今天渗出来的是淡黄的。我今天的药，跟昨天就不一样。”
“怎么不一样？”
“昨天我炒土炒了一炷香，今天我炒了两炷香。”崔天阳说，“昨天我文火养一炷香，今天我只养了半炷。”
“为什么？”
“因为他的火，小了。”
…。。