郑福田站在那儿，张了张嘴。
“这……”他说，“这没法写。”
“对。”崔天阳说，“没法写。”
院子里忽然响起一个声音。
“写得出来。”
众人回头。
徐敬之站在门口，手里拿着一叠纸。
“我写了。”他说。
他把纸放在桌上。
“三天，我记了七页。”徐敬之说，“每次换药，什么时辰，什么火候，什么颜色，什么味道，我都记了。崔师傅做一步，我记一步。”
崔天阳愣住了。
“您……”
“我不懂火。”徐敬之推了推眼镜，“可我懂记录。西医看病，靠的就是记录。你把你的‘火候’说出来，我把它变成数字，变成时辰，变成可以教给别人的东西。”
他抬起头，看着崔天阳。
“崔师傅，你这手艺，要是只在你一个人手里，它就只能救这十几个人。”
“可要是写下来，它能救更多的人。”
屋里静了。
崔天阳看着桌上那叠纸，看了很久。
“徐大夫，”他说，“您这纸，借我看看。”
徐敬之把纸推过来。
崔天阳拿起来，一页一页地翻。
字很工整，一笔一画，记得清清楚楚：
“十二月九日，辰时三刻，炒土，武火，翻四十七下，土色转深，停。”
“辰时五刻，加水三碗，姜五片，武火滚三滚。”
“巳时初，转文火，养一炷香。”
“巳时三刻，离火，收。”
崔天阳看着这些字，忽然觉得有点恍惚。
他做这些的时候，全是凭手感，凭眼睛，凭鼻子。他从来没想过，这些还能这么写下来。
“徐大夫。”他抬起头。
“嗯。”
“您这个‘四十七下’，是怎么数的？”
“我数的。”徐敬之说，“你翻一下，我数一下。”
崔天阳笑了。
“您这人，有意思。”
“我不有意思。”徐敬之说，“我是医生。医生得把不明白的事弄明白。”
方处长是下午来的。
他把崔天阳叫到廊下。
“崔师傅，有件事，我得跟你说。”
“您说。”
“上头来人了。”方处长往院门口
…。。