本子，半天没说话。
“我不会写。”他说，“我识字不多。”
“识多少写多少。”
“我也不知道该写什么。”
“想到什么写什么。”老陈说，“你看见什么，闻见什么，手上什么感觉，都写上。写不明白就画。”
他指了指本子：“这个本子，只有你和我能看。你写完了，交给我。我看完了，锁起来。”
“锁起来干什么？”
“因为有些东西，不该让人知道。”老陈说。
崔天阳看着那个本子。
“陈同志，”他说，“我问您一件事。”
“问。”
“您见过吗？”
老陈沉默了一会儿。
他伸出手，把左手的袖子往上捋了捋。
小臂上有一道疤。
很长，从手腕一直到肘弯，疤是白色的，凸起来，像一条蚯蚓。
“民国三十年，我在冀中。”老陈说，“有一回，我们抓了一个人。那人会‘闭气’，在水里能待两个时辰。我们把他关在屋里，第二天早上，人没了。门是锁着的，窗户是钉死的。”
“后来呢？”
“后来我在房梁上找到了他。”老陈说，“他趴在房梁上，看着我笑。”
他把袖子放下来。
“我这一刀，就是他给的。”
崔天阳看着那道疤。
“那您后来怎么处理的？”
“我没处理。”老陈说，“我把他放了。”
“放了？”
“放了。”老陈说，“因为我发现，我关不住他。”
他端起搪瓷缸子，喝了一口水。
“崔师傅，这世上有些事，我们管不了。可我们得有人管。”
他把缸子放下。
“你回去写。明天早上，我来取。”
…………
崔天阳回到家的时候，天已经黑了。
于依依正在灯下纳鞋底。
“回来了。”
“回来了。”
“吃饭没有？”
“没有。”
于依依站起来，去灶上给他热饭。
崔天阳在桌边坐下，把那个本子放在桌上。
“这是什么？”于依依端着碗过来。
“本子。”
“干什么用的？”
“写东西。”
…。。