翌日上午，飞机准点滑出跑道。
爬升时，京北平原在脚下缓缓铺开。
平坦、辽阔，像一块巨大的灰绿色棋盘。
河流蜿蜒，城镇密集，公路和铁路织成一张细密的网。
再往远处，平原一直延伸到天边，和灰蒙蒙的天际线融为一体。
不多一会，云层从机翼下方漫上来，先是薄薄的一层，像谁在山谷间铺开一卷轻纱。
然后越来越厚，越来越密，最后汇成一片望不到边的白色海洋。
阳光从云层上方直直照下来，明晃晃的。
飞机飞上云端，许诗念低头看了一眼腕间的手表。
上午九点十七分。
江时序坐在她旁边，正低头翻着一份文件，见她垂眸看表，低声开口：
“三点零五分的航程，落地云城，差不多十二点二十。”
许诗念轻轻“嗯”了一声，转头继续看窗外的风景。
他们后排，坐着几个结伴出游的年轻人，似乎也被窗外的景象震住了，忍不住小声交谈。
尽管放低了音量，细碎的声音还是轻飘飘地传到了他们耳边。
“咱们这趟航线真好，靠窗位置视野绝了，等下就能看见大山！”
“我之前查过，飞云城这条线后半程全是山，云海裹着山头，拍照巨出片。”
“三个小时很快熬过去，我们落地直接去吃米线！”
“你看你看，那朵云像不像棉花糖？”
“这个高度看下去，山都变小了，好神奇啊。”
许诗念听见这话，唇角浮起一抹淡淡的笑意。
她忽然想起自己第一次坐飞机的时候，也是这样，趴在舷窗上，看什么都觉得新鲜。
她身子轻轻靠着椅背，侧着头，目光也不自觉落在窗外那片一望无际的平川。
然后不自觉笑了笑。
她生在云城，长在云城，见过的“平”，是坝子里那一片水田，从寨子口铺到山脚下，走二十分钟就能到头。
她小时候以为“平展展的田地”，大概就是那个样子。
此刻从京北平原飞过，她才真正明白，这才叫平展展的田地。
一眼望不到边，风吹麦浪，一浪推着一浪，从机翼下一直推到天尽头。
河流宽得要从飞机上才能看清全貌，像大地的血脉，滋养着两岸的村庄和城市。
飞机飞过黄河时，许诗念从舷窗往下看
…。。