微颤动的红宝石刻纹针。
“切断就切断吧。”
“他们以为掌握了0和1的数字代码，就掌握了音乐的生杀大权。”
“今天，我们要绕过所有的数字基站，用最原始的物理刻录，来发行这张原声大碟。”
在这个流媒体包月只需要十五块钱的年代。
凌天娱乐做出了一个极其疯狂的决定：放弃数字发行，采用极其昂贵的“直刻黑胶”技术进行首发。
直刻黑胶（DireCt-tO-DiSC），意味着没有磁带，没有数字硬盘，没有任何后期修改的机会。
歌手在录音室里唱出的每一个音符，都会通过纯粹的模拟电路，直接驱动刻片机上的刻刀。
将声波极其粗暴地、物理性地刻进漆盘的沟槽里。
这是一场不能有哪怕零点一秒失误的终极豪赌。
哪怕沈星辰在演唱时呼吸重了一点，或者苏凡的念白稍微偏离了麦克风半寸。
整张价值数十万的母盘就会彻底报废，一切只能从头再来。
沈星辰从昏暗的休息区走了出来。
她今天没有化任何舞台妆，头发极其随意地挽在脑后。
她走到那支堪称古董级的U47电子管麦克风前，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
“各单位注意，直刻倒计时一分钟。”
白发老录音师的声音通过对讲系统，在空旷的厂房里回荡。
刻片机的马达发出了极其低沉的嗡鸣，厚重的漆盘开始以每分钟33.3转的速度匀速旋转。
“十，九，八……”
苏凡走到另一支麦克风前，和沈星辰隔着一层隔音玻璃，遥遥相望。
这首名为《岁月如锈》的主题曲，是《闭关十万年》整部戏的灵魂。
“三，二，一，落针。”
伴随着老录音师的指令，那根红宝石刻刀极其精准地落在了漆盘的边缘。
一条极其细微的沟槽，在漆黑的盘面上蔓延开来。
沈星辰没有等待任何前奏。
因为这首歌，根本就没有使用任何常规乐器。
她直接张开嘴，用一种极其低回、甚至带着明显颗粒感的胸声，唱出了第一句。
“你用十万年的寂静，换这凡尘的一场喧嚣。”
声音通过电子管麦克风的拾取，转化为微弱的电流。
电流没有经过任何数字采样器的切割，直接奔向了
…。。