情。
只有日复一日、年复一年的滴答声，以及逐渐被橡皮擦抹去的记忆。
就在这时，沈星辰从卫衣口袋里掏出了一个极其老旧的机械怀表。
她没有说话，只是将怀表轻轻地推到了苏凡的面前。
“咔哒……咔哒……”
怀表秒针跳动的声音，在寂静的面馆里显得格外清晰。
“修钟表的人，他们的听觉和普通人是不一样的。”
沈星辰极其轻声地说道。
“他们不需要宏大的交响乐，他们的世界里，只有齿轮咬合的精准律动。”
苏凡睁开眼，目光落在了那个黄铜材质的怀表上。
沈星辰伸出一根手指，跟着秒针的节奏，在桌面上极其轻缓地点着。
她没有唱歌，甚至没有发出任何气声。
她只是在用指尖的触碰，为苏凡构建一个极其微观、极其枯燥的声音世界。
“滴答。”
“滴答。”
每一次指尖与桌面的接触，都像是一把锉刀，一点一点地磨平苏凡身上那种尖锐的巨星锋芒。
苏凡的呼吸节奏，开始不自觉地跟着那个怀表的频率发生改变。
他原本挺直的脊梁，极其缓慢地垮塌了下来。
那种常年身居高位的傲气，在他的眼神里一点点地涣散。
取而代之的，是一种对于时间流逝的无力感，和一种对未知遗忘的恐惧。
面馆老板娘在不远处擦着桌子，偶尔瞥向这边一眼。
她完全没有认出，这个坐在角落里面容枯槁的男人，就是昨晚在五万人面前嘶吼的摇滚天才。
她只看到一个仿佛随时会被一阵风吹倒的落魄老头。
这就是凌天娱乐应对角色转换的终极方式。
不需要在排练室里对着镜子疯狂背台词。
而是直接把自己扔进最真实的生活场景里。
用最不起眼的市井白噪音，去洗刷灵魂深处的工业痕迹。
苏凡极其缓慢地伸出双手。
他没有去拿筷子，而是用两根手指，极其费力地捏住了那个怀表的边缘。
他的手指确实在微微颤抖，那不是演出来的。
那是他在极其强烈的心理暗示下，强行压迫指尖神经产生的真实痉挛。
“这个怀表的发条……松了。”
苏凡开口了。
声音极其干瘪、微弱，
…。。