动作，角色老陈在过去的四十年里，重复了不下几十万次。
肌肉记忆原本应该像呼吸一样自然，不需要任何思考。
但苏凡的指尖，却在半空中极其突兀地停顿了一下。
他微微皱起眉头，将那个零件凑近了放大镜。
浑浊的眼睛里，闪过一丝转瞬即逝的困惑与陌生。
他发现自己，居然不知道该把这个齿轮放在机芯的哪个位置了。
这不是简单的遗忘，这是大脑神经元正在发生不可逆的物理断裂。
苏凡没有去刻意表现惊慌失措，也没有去砸桌子发泄情绪。
他只是极其缓慢地，试图凭着残存的本能，将齿轮嵌入机械手表的机芯中。
一次，进不去。
他抿了抿干瘪的嘴唇，手上的动作加重了一点力气。
两次，还是进不去。
镊子尖端和坚硬的机芯发生了轻微的摩擦，发出一声令人牙酸的“咔”声。
这对于一个视钟表为生命的老师傅来说，是绝对不允许犯的低级错误。
就在这一声摩擦声响起的瞬间。
戴着专业监听耳机的沈星辰，推高了录音设备上的环境音推子。
她今天没有化妆，穿着一件黑色的冲锋衣，举着一根长长的挑杆话筒。
在这部没有宏大配乐的文艺片里，沈星辰负责的是“拟音”与“环境声乐”。
她提前将老旧铺子里大大小小几十个钟表的滴答声，分别进行了单独采样。
然后通过混音台，把这些声音做成了一张无形的、密不透风的听觉巨网。
随着苏凡手上的动作越来越乱，越来越焦躁。
沈星辰一点点放大了那些钟表的滴答声。
不是整齐划一的节奏，而是参差不齐、互相干扰的杂乱频段。
这种声音处理，极其精准地外化了苏凡此刻大脑里的混乱与失控。
画面里，苏凡的额头上渗出了一层细密的冷汗。
他放下镊子，试图用大拇指和食指直接去捏那个微小的齿轮。
他的手指因为过分用力，甚至出现了不听使唤的轻微痉挛。
“当啷。”
极其微弱的一声脆响。
那个黄铜齿轮从他颤抖的指尖滑落，掉在了工作台上。
它弹跳了一下，顺着边缘滚落到了昏暗的地板上，消失在灰尘里。
苏凡的身体僵住了。
…。。