广场花坛。在天安门的广场，围绕当年国家经济、社会发展的特点，设计和布置出一个巨大的花坛供市民欣赏，这个活动持续了数十年。
而在1986年，这一年的花坛景观是“天安丽日”。景观共用花10万盆，广场中央建起直径60米，高3米的以大松柏为主景的大花坛。
6个巨大的花瓣开花坛由中心向外辐射，以及各色月季，名贵的观赏鱼和观果植物……他们共同构筑出了巨大的献礼。
“这真美啊！”余切在报纸上看到这一幕。
他忍不住鼻子一酸。
现在中国，开始越来越接近于余切小时候的样子，那个九十年代的鲜活日子。至少在京城这些大都市已经是这样。
曾经的粮票、三大件已经更新；取而代之的是下海、市场。
央台的摄制组仍然余切旁边，他们拍到了这一幕。木青说：“男儿有泪不轻弹，想家了吧？”
余切点头：“我四月份来的，现在已经过去六个月。”
其实已经过去很多年。
余切上一辈子还是个研究生的时候，曾在首都看过国庆的大花坛，还献过花。在大会堂，在历史博物馆，在纪念碑的中山画像处……诸多地方都有市民献上的鲜花，他也为伟人献过花。
很快，另一则消息更让余切感动。
燕大的学生们，为了庆祝余切在西语文学上获得的成就，以及“新现实社团社长”传奇的死里逃生。他们在燕大的未名湖，摆放绵延数十米的黄色花朵。
这些花朵是中国的“La rosa amarilla”，在《百年孤独》的中译本开篇上，余切对这句词的解释是“幸运，辟邪。”
如今，这些花也献给了他。
这构成他个人的故事？
余切感慨万千。
之后余切飞去美国，参加了在大使馆举办的国庆活动，这是全球爱国华人的盛典，在这里，余切终于见到了宫雪。
宫雪和之前几乎没有什么变化。她刚到美国时过了一段苦日子，被在这边做高管的华人表哥追求，宫雪十分尴尬，打电话求助大使馆。
然后就被安排到波士顿大学附近，呆了两周，她又被华人表白。
宫雪很委屈：“我一句话没有说，一个眼神也没有，我不知道为什么会被人喜欢？我的英文也不好。”
因为你漂亮啊！
中国的落魄女明星，性格善良，在美国举目无亲，在美国无依无靠，
…。。