"你们这花果山应该是城里来的多些吧？"我问王老板。他往竹篮里捡葡萄，紫莹莹的果粒沾着露水，透亮得能看见里面的籽。"周末能来二十多辆车，都是来吃土菜的。"他指着厨房方向，烟囱里正冒着白烟，"刚杀的土猪，炖着哩，用的山泉水，香得很。"我忽然想起马伏山的腊肉，灶台上蒸腊肉时，香气能飘半条街，心里泛起点酸——自从来草堂，倒少见这样的烟火气了。
往街上走时，日头正烈，水泥路被晒得发烧，脚踩上去感觉是一团火。区办的门虚掩着，江主任和王副主任正趴在桌上看文件，见了我就笑："来得巧，刚炖好的绿豆汤。"江主任往我碗里舀糖，冰糖"叮当"落在碗里，"安全生产排查得咋样？"
我掏出登记表，上面密密麻麻记着各村的隐患点："五村廖老五的三轮车改了，就是七社的木桥还有些晃荡，得赶紧修，上次过拖拉机，桥板都咯吱响。"
"下午让基建队去看看。"王副主任在笔记本上记着，钢笔尖在纸上"沙沙"走。风扇把他的衬衫吹得鼓起来，像只白鸽子。绿豆汤的凉气顺着嗓子眼往下钻，我汇报完工作，眼皮却开始打架——昨晚被蚊子折腾得没睡好，此刻在风扇的凉风里，困意像潮水般涌上来。
醒来时发现自己趴在桌上，口水洇湿了半张报表，"七社危桥"几个字被泡得发肿。江主任正和王副主任低声说话，见我醒了就笑："年轻就是好，说睡就睡。"窗外的太阳斜了些，竹帘在地上投下斑驳的影，倒像马伏山老屋的窗格，小时候我常趴在窗台上看月亮。
傍晚散步时，天突然阴了。几滴雨砸在脸上，凉丝丝的，像老天爷撒的碎冰。我赶紧往宿舍跑，刚到门口，雨就下大了，"噼里啪啦"打在铁皮屋顶上，像有人在上面放鞭炮。闷热被浇得一干二净，空气里飘着泥土的腥气，还有远处稻田的清香。我搬把竹椅坐在屋檐下，看雨水顺着房檐织成帘，远处的山被雾裹着，像幅水墨画。
集中考核各村绩效那天，办公室的吊扇转得人头晕，"嘎吱嘎吱"响，像随时会掉下来。去年的"两包一挂"制度我没赶上，对着统计报表发愣——三村的节育率写着98%，可我上个月去排查，明明有两户躲着没去，男的还在广东打工，女的回了娘家；李四村的超生费征收额高得离谱，老覃在一旁撇嘴："前主任估的数，当不得真，他就喜欢往上报大数，显得有能耐。不然怎么会落得个一票否决呢》这怪不得别人。"
"总不能瞎写。"我把报表往桌上一推，纸页边缘卷起来，像只发
…。。