蔫的蝴蝶。"得找各村专干核，差一个数都不行。"老覃却叹了口气，烟袋锅在桌沿磕了磕："核啥？去年的账早乱了，你较真，倒显得前主任不像话，乡上还以为你挑刺。"我摸着报表上的数字，像摸着块烫手的山芋——这哪是考核，分明是在猜谜，还得猜得让所有人满意。
送考核结果去乡上签字时，财政所门口吵翻了天。老文梗着脖子站在计副乡长面前，蓝布衬衫的扣子崩开两颗，露出里面发黄的汗衫："凭啥只发负责人的？我们专干没有份？风吹日晒跑村，基本生活还不能保障？"
计副乡长生气了："乡上没那么多钱！有意见找乡长说去！我也是无能为力！"她的胖脸涨得通红，像个熟透的番茄。
"我辛辛苦苦跑半年，连买烟的钱都没有！"老文的声音发颤，眼睛红得像兔子，"上个月收的超生费，一分不少上解了，工作任务是完成了的，凭啥不发工资？"围观看的人窃窃私语，有人拽老文的胳膊："算了，先忍忍吧。"他甩开手，狠狠往墙上擂了一拳，拳头印在白灰墙上，像朵灰云："我不服！"
我站在走廊里，手里的考核表被攥得发皱。老文虽有怨气，可下村的苦没少受，上个月在二村收贷，被农户的狗追着咬，裤腿撕了道大口子。我想上前劝，又不知从何说起——乡上的欠账比计生办的多好多倍，史乡长昨天还在会上拍桌子，说合经会的贷款收不上来，农户的农税也收不起来，干部工资拿什么发，我这个当家的难，巧妇难为无米之炊吧，只有加大征收力度，才行嘛。
签字回来时，老文还蹲在财政所门口，头埋在膝盖里，像块生了锈的铁。我递过去根烟，他接了，却不点，只是捏在手里转，烟纸被捻得发皱。"会发的。"我拍着他的肩膀，他的肩膀硬邦邦的，"史**说下周想办法，先从别的款里挪点。"他忽然笑了，笑声里带着股涩味，像没熟的李子："等发了，我请你吃花果山的土猪肉，让老王多炖会，烂糊点。"
去城里看父亲那天，老幺的摩托在半路抛了锚。我们推着车往修理厂走，太阳把人晒得身子软软的。他忽然压低声音："哥，三宝镇出事了。"我心里一紧，手里的车把烫得像火："啥事？"
"一个姓覃的农民，把法官杀了。"老幺的声音发颤，眼睛往四周瞟，像怕被人听见。"就因为抗粮抗税，法官带着司机去执法，被他关在柴房里杀了，司机从窗户跳出去才跑了，胳膊都摔断了。"
我愣在原地，手里的车把硌得手心生疼。三宝镇离草堂不远，今年不久前我还
…。。