包厢里的空调温度调得正好，暖融融的热气裹着酱香浓郁的烤鸭香，往人鼻子里钻。杜梅抬手把额前一缕烫得微卷的碎发捋到耳后，举起盛着椰汁的玻璃杯，冲圆桌对面的人笑：“说好了啊，今天我做东，谁跟我抢单我跟谁急。毕业快四十年了，咱们这帮老家伙，能凑齐的日子是越来越少了。”
我放下手里的湿巾，笑着点头。包厢门被推开，刘刚拎着一个印着茶叶 logo 的纸袋走进来，身后跟着他爱人罗雯。罗雯刚退休两年多，气色看着比在职那会儿还好，穿一件枣红色的羊绒衫，进门就打趣：“杜大教授请客，我可不能不来。当年在师范学院，你可是说过，以后要当大学老师，天天坐办公室里搞研究，不用像我们似的，被一群小屁孩磨得没脾气。”
张萍也笑，她在重点中学教了一辈子语文，鬓角的白头发比谁都显眼，却总爱扎一个利落的马尾：“这话我可记得清楚。那时候杜梅天天捧着本《会计学原理》啃，说高中老师太苦，天天盯着学生背单词写作文，连个喘口气的功夫都没有。哪像大学老师，上完课拎包就走，逍遥自在。”
杜梅闻言，却突然叹了口气，给自己夹了一块鸭皮，蘸了点白糖放进嘴里，嚼了半天才开口：“逍遥自在？张萍，你这话要是搁二十年前说，我还能点头应和两句。现在啊，我算是看透了，大学老师和高中老师，压根就是两种活法。咱们看着像隔行如隔山，其实啊，都是在教育这口锅里吃饭，只不过，锅里的菜不一样，吃法更不一样。”
我闻言，也跟着笑了笑。我在部署 211 的科技管理部门待了这么多年，见过的大学老师没有一千也有八百，杜梅这话，算是说到了点子上。
刘刚把茶叶袋往桌上一放，拉开椅子坐下，顺手给罗雯倒了杯热水：“我先说句公道话啊。我在高中当副校长，天天跟一群高中老师打交道，也没少跟大学的招生办老师对接。就我观察，高中老师和大学老师，最核心的区别，就是首要任务不一样。”
他这话一出，包厢里顿时安静了几分。张萍放下手里的筷子，深有感触地点头：“可不是嘛。我们高中老师，首要任务就是教学，就是把学生送进大学。你说一个班五十多个孩子，从高一到高三，哪个孩子偏科，哪个孩子早恋，哪个孩子晚上偷偷去网吧，哪个孩子家里出了变故，我们都得门儿清。早读课七点到教室，晚自习十点半才走，一天下来，嗓子都是哑的。
学生考好了，我们比谁都高兴；学生考砸了，我们比谁都着急。教学就是我们的命根
…。。