9月的风卷着香樟树的落叶，在明德大学行政楼的长廊里打着旋，阳光透过长廊顶部的玻璃天窗，在水磨石地面投下斑驳的光影。林茂推开302办公室的门时，正撞见科员小周抱着一摞文件跌跌撞撞地往外冲，文件夹角刮过走廊的磨砂玻璃，发出刺耳的声响，几页散落的纸张被风卷得贴在墙上。
“林科，救个急！”小周额头上的汗顺着鬓角往下淌，浸湿了衬衫领口，他慌忙扶住墙捡起纸张，语气里满是焦灼，“教务处刚发的《秋季学期课程排期调整通知》，要求今天下班前给12个学院全传达到位，可行政办公系统后台突然崩了，我联系信息中心三次都没人接，再耽误下去就赶不上截止时间了！”
林茂接过文件扫了一眼，指尖在“涉及12个学院、37门课程，含11门跨专业核心课”那行字上顿了顿，目光落在落款的“下午五点前反馈传达情况”上。他抬眼看向满脸慌乱的小周，语气平静却有力量：“先别急着反复催信息中心，技术部老吴上午在机房调试新设备，大概率没看到电话。你先去行政工作群里@一下他，就说‘林茂请你帮忙排查下办公系统问题，半小时后我去机房找你对接’，给足对方面子，他也会更上心。另外，立刻去文印室印20份纸质版通知，联系校学生会的志愿者帮忙派送——记住，给每个学院的教学秘书发一条短信，注明‘因系统临时故障，电子档稍后补发，纸质版先应急使用，如有疑问可随时联系我’，把对接人落到自己身上。”
小周愣了愣，原本慌乱的眼神里多了几分笃定，他用力点头：“好！我这就去办，短信发完给您看一眼草稿！”
看着小周跑远的背影，林茂端起保温杯抿了一口枸杞茶，杯壁的温度顺着指尖蔓延开来。办公室墙上的电子钟显示上午十点零七分，距离分管校领导要求的“十一点前汇报新生军训协调会预案”还有不到一个小时。他拉开抽屉，拿出一个磨得发亮的皮质笔记本，封面上印着的校徽早已褪色，翻到标注着“军训预案”的那一页，上面用红笔圈着三个关键词：“校医院驻点保障”“少数民族学生饮食适配”“突发天气应急处置”，旁边还批注着“对接后勤处确认清真窗口食材清单”“与武装部核对操场排水检修进度”的小字。
这是林茂在明德大学行政楼的第八个年头。从初来乍到、连红头文件格式都摸不熟的青涩科员，到如今能独当一面、统筹学工部核心工作的科长，他见过太多像小周这样的新人，带着名校的光环和饱满的热情一头扎进来，却在看似琐碎的事务里撞得头破
…。。