寒假刚刚过完，我坐在办公室的藤椅上，指尖摩挲着面前的搪瓷茶杯——这杯子陪了我整整二十年，杯身上“科技管理处”的烫金字已经磨得发暗，就像我在这所211大学走过的四十年光阴，从青涩的办事员到即将退休的老炮，每一道痕迹都藏着说不完的大学故事。
还有半个来月，我就要正式退休了。桌上的文件已经收拾得差不多，只剩下一摞厚厚的工作笔记，泛黄的纸页上记满了历年的科研项目申报、人才评审、学科建设的细节，那是我四十年的心血，也是这所大学四十年科技发展的缩影。我端起茶杯喝了一口，茶是去年的雨前龙井，已经凉了大半，就像我此刻的心情，既有卸任的轻松，更有对这所校园、这个行业的牵挂与忧虑。
“叔，忙着呢？”办公室的门被轻轻推开，熟悉的声音飘了进来，带着几分旅途的疲惫，还有一丝难以掩饰的沉重。我抬头一看，是李斌，我的亲侄子，今年四十一岁，博士毕业，现在是一所省属二本大学的学院副院长、副教授。一开学他就说，要过来看看我，一是叙叙家常，二是想跟我聊聊工作上的烦心事——我知道，他在那所二本院校待得并不轻松。
“来了，快坐。”我连忙起身，给他倒了一杯热茶，指了指对面的椅子，“刚从家里过来？路上堵不堵？”
李斌点点头，脱下外套搭在椅背上，脸上带着明显的倦意，眼底还有淡淡的青黑。他接过茶杯，双手捧着，却没有喝，只是重重地叹了口气：“叔，不瞒你说，这个年我过得一点都不踏实。院里的事、学校的事，搅得我夜里都睡不好觉。”
我坐在藤椅上，重新端起自己的凉茶杯，看着眼前的侄子——四十年前，他还是个跟着我在校园里跑的小屁孩，如今也成了大学的中层领导，博士学历，副教授职称，在外人看来风光无限，可我知道，在当前的学术环境里，一个没有“靠山”、没有“学派血统”的中层干部，尤其是在一所省属二本院校，日子有多难。
“我知道你的难处。”我轻声开口，语气里带着几分共情，“你那所学校，本身资源就有限，加上你又是个实诚人，不擅长钻营，想做点事，难。”
李斌苦笑了一声，喝了一口热茶，眉头皱得更紧了：“叔，不止是难，是绝望。我有时候甚至在想，我们这么多年的书，是不是白读了？我们坚守的学术底线，是不是在这个圈子里，根本一文不值？”
他的话像一块石头，砸在我的心上。四十年的科技管理生涯，我见过太多的学术乱象，也听过太多的抱怨，
…。。