寒假过后不久的一个午后，阳光透过办公室的百叶窗，在地板上投下斑驳的光影，空气中浮着细微的尘埃，混着淡淡的茶香味，透着一股即将落幕的慵懒与沉静。我坐在靠窗的办公椅上，指尖摩挲着面前那本泛黄的《高校科技管理实务》，封面已经被翻得有些卷边，扉页上的字迹工整有力，那时我刚参加工作时写下的名字，一晃四十年，竟已是满头华发。
还有半个月，我就要从这所211高校正式退休了。四十年深耕科技管理领域，从青涩的办事员到资深的管理专家，我见证了中国高等教育的起起落落，见过公办高校的稳步发展，也听过民办高校的艰难求生，只是那些都停留在文件、会议和旁人的闲谈中，从未像此刻这样，如此真切地触碰到民办高校的生存肌理，因为我侄女鹿晓晓，就身在其中，冷暖自知。
办公室的门被轻轻推开，鹿晓晓提着一个帆布包走了进来，脸上带着几分疲惫，眼底还有淡淡的黑眼圈，身上那件简约的衬衫皱巴巴的，显然是刚上完课就赶过来的。“大伯，忙呢？”她笑着打招呼，声音里带着一丝不易察觉的沙哑，手里还攥着一叠教案，边角已经被反复翻看得起了毛。
我放下手里的书，起身给她倒了一杯热茶，指了指对面的椅子：“刚忙完手头这点活，坐吧。看你这脸色，又熬夜备课了？”我看着眼前的侄女，心里满是心疼。鹿晓晓是我看着长大的，从小就懂事能干，研究生毕业后没考上公办高校的编制，便去了本地一所民办本科院校当讲师，一边工作，一边在职攻读我们学校的在职博士，这一路的辛苦，我都看在眼里。
鹿晓晓接过茶杯，指尖触到温热的杯壁，疲惫似乎消散了几分，她轻轻叹了口气：“可不是嘛，这几天天天熬到后半夜，既要备课、上课，还要改学生的作业，另外，学校又开始催招生的事了，每个老师都有招生指标，完不成还要扣绩效，真是快扛不住了。”
我在她对面坐下，眉头微微蹙起：“招生？你们学校不是一直都挺重视招生的吗？我记得前几年，每到招生季，你们学校老师都要被派出去发传单、跑中学，怎么现在压力还这么大？”在我的印象里，民办高校重视招生是常态，但像鹿晓晓说的这样，把招生指标压到每个老师身上，甚至与绩效直接挂钩，还是超出了我的预期。
提到招生，鹿晓晓的情绪明显低落了下来，她抿了一口热茶，缓缓说道：“大伯，您真的不了解如今民办高校的现状啊！和前些年相比，已经完全变了样儿啦。过去呢，咱们国家有人口优势，每年适龄
…。。