三月的风还带着几分料峭，落在教学楼三楼的阶梯教室里时，已经柔和了不少。我在这所部属211大学，科技管理部门干了整整四十年，从青涩的办事员熬成了快要退休的“老炮”，见惯了高校科研里的人情世故、顺境逆境，尤其是横向课题这块，多少教师栽过跟头、犯过难，我手里过的项目、处理的纠纷，没有上千也有几百。
今天来这儿，是受我侄子李斌的邀请。李斌是某省属大学当副教授，还兼着学院的副院长，四十出头的年纪，头发已经有了几缕白，大概是被学院的行政和自己的科研两头牵扯得够呛。一周前，他给我打电话，语气里满是无奈：“叔，我们学校中级职称以上的科研教师编制共有386位，大半都是搞教学的，想搞科研却摸不着门道，尤其是横向课题，要么找不到来源，要么对接上了却立不了项，好不容易拿到课题，结题又出问题，经费还容易出岔子。您是这方面的老专家，能不能抽时间来给我们学院的老师讲一堂课？就90分钟，帮大家解解困。”
我跟李斌从小亲近，再者，眼看就要退休了，也想把自己四十年的经验留下去，帮更多年轻教师少走弯路，便一口应了下来。出发前，我特意翻了翻自己这些年的工作笔记，里面记满了各种横向课题的案例，有成功的经验，也有失败的教训，还有不少自己总结的实操方法，这些东西，比课本上的理论实用多了。
提前十分钟，我走进了阶梯教室。里面已经坐得满满当当，56个教师，有刚参加工作没几年的青年教师，眼神里满是迷茫和期待；有工作十几年的中年教师，脸上带着几分疲惫和困惑，大概是在横向课题上栽过跟头；还有几个快要退休的老教师，抱着胳膊，神情淡然，或许是来凑个数，也或许是想看看有没有新的思路。李斌站在讲台旁边，看到我进来，立刻迎了上来，脸上堆着笑：“叔，您可来了，老师们都等着呢。”
我拍了拍他的肩膀，走到讲台前，放下手里的笔记本和U盘，调试了一下投影仪。屏幕上很快出现了我提前准备好的标题：高校教师横向课题开发与实操——从找不着课题到精准对接、顺利结题。看着台下56双眼睛，我清了清嗓子，开口说道：“各位老师，大家上午好。我叫鹿鸣，在江城科技大学科技管理处、科技合作与成果转化中心干了近四十年，本月底一过就退休了。今天受李斌副院长的邀请，来跟大家聊聊横向课题的那些事。我不是什么专家，就是个干了一辈子科研管理的老办事员，今天跟大家分享的，都是我这些年亲眼见、亲手办的经验，还有一些踩
…。。