1891年春天，不列颠哥伦比亚，混血营地
雪化了。
那年的雪化得特别慢。一直到四月，山坡上还有白花花的积雪，只有朝南的地方露出黑色的土。弗雷泽河涨起来了，轰轰的水声日夜不停，像是在喊什么。
以西结已经起不来了。
他躺在那间住了十几年的小木屋里，盖着厚厚的毛毯，头底下枕着他那四本笔记本。他的眼睛半睁半闭，嘴唇偶尔动一动，不知道是在说话还是在想什么。
玛吉每天来看他。给他喂水，给他擦脸，给他换毯子。以西结瘦得只剩下骨头，手伸出来像枯树枝，但眼睛有时候还很亮，看着玛吉，嘴角动一动，像是要笑。
“以西结。”玛吉坐在他旁边，“今天好点吗？”
以西结摇摇头。
“不好。快到头了。”
玛吉没说话。她握着他的手，那只手凉凉的，干干的，像冬天的树皮。
以西结看着她，忽然问：“玛吉，你信上帝吗？”
玛吉愣了一下。
她想过很多事，但从没想过这个。
“不知道。”她说。
以西结点点头。
“不知道好。知道的人，都不对。”
他闭上眼睛，喘了一会儿。
“我以前以为我知道。后来发现，不知道。再后来发现，不知道也挺好。”
他睁开眼睛，看着屋顶。
“上帝在哪儿？我不知道。但我知道，我活了七十八年。见过很多人，很多事。记了四本本子。”
他转过头，看着玛吉。
“那些本子，给你。”
玛吉摇摇头。
“你自己留着。”
以西结笑了。那笑容很轻，很淡，像是春天的第一缕阳光。
“我留着没用。我快走了。你留着。给后人看。”
玛吉没说话。
以西结指了指枕着的那些笔记本。
“第一本，记的是波尼族的话。第二本，记的是夏延人的话。第三本，记的是这一路的人，事，地方。第四本，记的是这个营地。”
他看着玛吉。
“都给你。”
玛吉点点头。
“好。”
以西结闭上眼睛。
过了很久，他又睁开。
“玛吉，你说，我这一辈子，有用吗？”
玛吉想了
…。。