从徐州开回来到上海古北小区楼下的时候，天已经擦黑。
一路上母亲都没怎么说话，只是靠着椅背闭着眼，周卿云都以为她睡着了。
可车子一停，她立刻就睁开了眼，动作快得不像刚醒。
她先理了理头发，又把衣襟上的褶子抻平，然后才推门下车。
下车的时候脚在台阶上绊了一下，她扶住车门站稳。
没吭声，只是拍了拍裤腿，随后便快步往楼里走。
“妈，慢点。”
“我没事。”
母亲嘴上应着，脚步却比平时快的多。
进门就把手里那个旧布包往桌上一放，转身就去开窗透气。
说屋里闷了好几天，得通通风。
周卿云站在门口看着。
母亲把窗子推开，又把窗台上落的灰拿抹布擦了一遍。
擦完窗台擦桌子，擦完桌子去收拾沙发上的报纸。
手不停，脚不歇，一刻也不肯让自己空下来。
周卿云没吭声，走过去，把母亲手里的抹布接过来放到一边。
“妈，你歇会儿。这屋子又不脏。”
“不脏也得收拾啊。”
母亲把手在围裙上擦了擦。
“你外公那屋我住了三天，回来一看家里就成这样了。”
“你看这地上，一层灰。这要是再不收拾，人住着不舒服。”
“这地上哪有灰。”
周卿云蹲下去，用手指在地板上抹了一下。
干干净净，什么都没有。
地面被母亲出门前拖过，齐又晴和周小云每天也会来收拾。
这会儿光可鉴人，映着窗外透进来的路灯光。
母亲的手停了一下，随即又去找别的事做。
“那我去把阳台那几盆花浇一浇。”
“走的时候忘了托人照看，怕是要干死了。”
周卿云看着她背影，忽然心里就明白了。
母亲这不是在收拾屋子。
而是不敢让自己停下来。
一停下来，心里有些东西就会不自觉的浮上来。
脑子里那些空出来的地方就会被别的东西占满。
外公的遗像，老宅的天井，石榴树，还有那些幼时以为已经忘记，其实从没消失的记忆。
母亲这辈子要强，什么苦都自己咽。
可再怎么要强，那到底是她亲爹
…。。