威廉士家的晚餐桌上，燕麦粥退了役。
母亲做了烤羊排，皮焦肉嫩，配上土豆泥和邻居太太送来的腌菜。
伊芙琳把皇家大酒店那只玻璃罐洗了好几遍。
里面装了她自己做的牛奶布丁，被摆在饭桌正中央，神气得很。
「你看。」她转着罐身上的狮鹫纹章给母亲看。
「用我的布丁装进去，是不是也显得更高贵了？」
「你的布丁本来就高贵。」玛格丽特把一块最厚的羊排夹到儿子碗里。
回来这几天，李察把行李归整好，把大衣柜里的旧衣服腾出来。
他又帮父亲修了後院那扇老是卡住的木栅栏。
罗杰斯扶着门框看了半天，说了句「钉子打歪了」，自己把钉子拔了重钉。
这天，李察吃完早饭出门。
夏季的布里斯顿照旧灰蒙蒙，煤烟压着屋脊。
太阳挂在烟囱林後，白得没有温度。
城市有底噪。
煤车的铁轮，纺机昼夜不停的震，几万人此起彼伏的呼吸，全沉在街道底下，汇成一股听不见的嗡。
住久了的人不会留意它，正如不会留意自己的心跳。
【感知·静观】铺开之後，李察听得见。
回家这些天，底噪变了。
低半度，湿半分。
殡葬铺後院的板材堆得比他离家时高出两层，新刨的松木味盖过了煤烟味。
药房橱窗上「碘酒、止血纱布暂缺」的告示边角晒得卷起来，一直没撤。
李察慢慢往回走。
经过韦尔太太家的门口，她正把灰布搭到窗沿上晾。
「韦尔太太，戴维森先生最近好不好？」
韦尔太太扯灰布的手停住了。
「走了，上个月。」
「……几号？」
「记不太清了。二十几号？他女儿来的时候，你已经去帝都了。」
戴维森先生住矿渣巷东头倒数第三户，退休的纺织工。
六十出头，走路得拄拐，可每天下午都出来坐在巷口晒太阳。
「旁边那个做裁缝的老乔治呢？」
韦尔太太又沉默了一会儿。
「也走了，上上个月。」
李察站在巷口，把矿渣巷的脉搏又听了一遍。
伯恩斯、戴维森、老乔治。
都是矿渣巷的老人，穷人，走了也没
…。。