後放不是等炉子灭了才放。」
她拿着勺子指着锅，教训他这个在帷幕後杀过几十只邪物的猎手。
他一句话都不敢回。
阿什福德宅邸里，管家、女佣、连他那些猎手兄弟见了他都得低头。
只有罗斯玛丽，敢当着所有人的面训斥他。
有一次，帝都来了几位神秘侧的客人。
杰拉德在书房里跟人谈了一下午的正事，一句多余的话都没有。
送走客人他回到卧室，罗斯玛丽正坐在梳妆台前做针线。
杰拉德坐到对面，看着她做活。
看着看着，鬼使神差地摸出纸笔开始画她。
他画技糙得很，一辈子拿刀的手，握笔就跟握了根柴火棍似的。
鼻梁那一笔，描了两遍还是歪的。
罗斯玛丽做完针线，一抬头看见了。
「你画的是我？」她凑过来看：「鼻子怎麽这麽大。」
她把那张纸抢了过去。
「画得一点都不像。」她嫌弃地说，到底没舍得撕，折了折塞进了针线盒里。
杰拉德那张永远绷着的脸，在那一刻松了下来。
罗斯玛丽被黑犬跟随的那一夜，杰拉德不在家。
他外勤回来听管家说了，二话不说，当天夜里就把自己关进了这间小屋。
他翻出了阿什福德家那本记着最疯狂仪式的册子，找到了逆猎之礼。
那是疯了才会做的事，代价大到家族里没有一个人肯让他去做。
他做了，把罗斯玛丽抢了回来。
抢回来改不了她的命，她把伊莎贝拉留下就走了。
走之前，她躺在床上气息很浅。
杰拉德坐在床边，还是板着那张脸。
罗斯玛丽伸出手，摸了摸他的脸。
「到最後了。」她的声音很轻：「你也不肯松一松这张脸。」
杰拉德张了张嘴，什麽都说不出来。
「孩子们……」罗斯玛丽的手慢慢滑了下去：「别老板着脸吓她们。」
「你笑起来……其实挺好看的。」
回忆到这里，停了。
杰拉德发现，油石上那柄刀已经磨得能照出人影了。
他把刀举起来，就着灯看了看。
刀面上映出一张脸。
老了、颧骨松了、眼窝陷了……
杰拉德对着刀面上那张脸，忽然咧了咧嘴，
…。。