第一章河上的人
湄南河在黎明时分是紫色的。
阿普从小就知道这个。每天破晓之前，他把父亲留下的破木船撑出芦苇荡，竹篙插入水中时惊起一两只夜鹭，它们扑棱着翅膀飞向渐白的天际。河水在船底汩汩作响，像是这座岛城刚刚睡醒的呼吸。
他十三岁起就在河上讨生活。现在十八了。
东岸的日本町还在沉睡，那些低矮的木屋紧闭着门窗，只有町口那尊山田长政的石像披着晨露，沉默地望向南方。葡萄牙人的商船停泊在稍远处，桅杆上悬挂的十字旗被河风吹得啪嗒作响。再往南，荷兰东印度公司的仓库已经开始有动静，范·弗利特那个红发鬼佬总是起得比鸡还早。
阿普把船撑到河道中央，从这里望出去，阿瑜陀耶城像一头伏在河面上的巨兽。王宫的尖塔刺破晨雾，金色的塔尖刚刚染上第一缕阳光。环绕城池的运河如同巨兽的血管，无数小船已经开始在上面穿梭，载着蔬菜、鲜鱼、布匹和木炭，流向这座十万人口大城的每一个角落。
“阿普！”
岸上有人在喊他。是林记米行的小伙计阿财，冲他挥着一块布：“今天的货！”
阿普把船靠过去，接过那块粗布——里面包着两条烤鱼和一包糯米饭。他舅老爷林老爷的规矩，帮他撑船的人不能饿着肚子干活。
“今天有批货要送荷兰馆，”阿财压低声音，“范·弗利特先生亲自交代的，你午饭前去仓库等着。”
阿普点点头，把布包塞进船板下面。他咬了一口烤鱼，鱼肉还温热，带着香茅和南姜的气味。
这条河上的每一个人都知道阿普是谁的儿子。
他父亲是日本人，叫甚兵卫，二十多年前跟着山田长政的招募来到阿瑜陀耶。那时候日本町正是鼎盛，六百多名武士和商人聚居在此，连国王都要借他们的刀枪平定叛乱。他母亲是林记米行的大小姐，林老爷唯一的妹妹。
后来山田长政死在彭世洛的战场上——有人说是中毒，有人说是战伤，反正人死了，日本町的荣光也跟着死了一半。再后来，新的国王开始猜忌外国人，日本町被监视，武士们被收缴刀剑。甚兵卫没有回日本，他在林记米行做了二十年账房，直到五年前死于疟疾。
阿普跟着母亲姓林，泰文名字是舅舅找高僧起的，意思是“无数”，大概是希望他福气多的意思。但所有人都叫他阿普，中日泰三国的人都能叫，省事。
他撑船穿过水门，进入城内的运河网。水面变窄了
…。。