枣树种下去之后的第三天，方圆每天早晨都会蹲在墙角看一眼，看它有没有冒出新芽。第一天没有，第二天也没有，第三天早上下了一场小雨，他撑着伞蹲在树苗旁边，看到枝头那几粒米粒大的芽比前两天鼓了一些，像是吸饱了水分，正在慢慢撑开。“长芽了。”方圆说。王紫璇站在他身后，也撑着伞，微微弯腰看了看，“嗯，活了。”她说这话的时候语气很平常，像是早就知道它会活一样。方圆把伞往她那边偏了偏，自己半边肩膀露在雨里，他没有在意。
春雨断断续续下了好几天，院子里的青石板一直没有干过，墙角那棵枣树苗的叶子在雨水的浸润下一天比一天舒展，薄薄的、嫩绿嫩绿的，像是刚从壳里挣脱出来。方圆每天早晚看它一次，像是在等一个答案，又像是在等一个刚刚开始的季节慢慢长满整个院子。
有一天晚上，方圆做了一个梦。他梦见那棵枣树长大了，长得比槐树还高，枝头挂满了红彤彤的枣子。王紫璇站在树下，仰着头，伸手去够那些枣子，够不到，她就跳了一下，还是没有够到。他站在远处看着，想走过去帮她，但脚像是被钉在地上一样，怎么也迈不动。然后他醒了，屋里还是黑的，窗户外面透进来一点月光。他躺在床上，没有动，过了一会儿，翻了个身，又睡着了。
第二天早晨起来，方圆走到墙角看了一眼那棵枣树苗。它还是那么小，和昨天差不多，没有一夜之间长高。他蹲下来，用手指碰了碰其中一片叶子，叶子很薄，触感微微发凉，带着晨露的湿润，像是还在梦里没有完全醒来。他看了一会儿，站起来，去井边打水洗脸。水很凉，他洗得很慢，像是在等什么。
上午的时候，王紫璇来了。她没有带东西，进了院子之后，在石桌旁坐下。“今天天气好。”方圆抬头看了看天，天确实放晴了。雨云散了，天空是浅蓝色的，阳光照在湿漉漉的青石板上，泛着一层柔和的光。两个人坐在院子里晒了一会儿太阳，老槐树的叶子在风里沙沙响，墙角那棵枣树苗也站在阳光里，像是知道自己会在这里待很久很久。
“方圆。”王紫璇开口。
“嗯？”
“枣树长大了，你会不会走？”
方圆想了想，“不走。”
“那等枣树结果了，你还在？”
“在。”
王紫璇没有再问。她站起来，走到墙角，在那棵枣树苗面前蹲了下来，伸手轻轻碰了碰其中一片叶子，叶子微微颤了一下，像是对她的触碰作出了回应，又像只是被风吹动的。她
…。。