那里。第二天下午，方正阳背着手溜达到了院门口，没有进来，只是站在门口朝院子里看了看。他的目光先是落在那棵枣树上，慢慢移到旁边的杏树上，又落到树下那棵小枣树上，来回看了一遍。“这两棵树长得不错。”方圆从屋里走出来，“刚结的果，还青着。”“青着好。青着说明还在长。”方正阳没有再多说，背着手转身走了。
傍晚的时候，方圆坐在石桌旁，把李子酱打开，又尝了一口。甜味在嘴里化开，比昨天更深了一些，像是腌了一夜的时光终于沉下去了。王紫璇从厨房出来，在他对面坐下。“甜吗？”“甜。”“那你多吃点。”方圆又吃了一勺，然后把盖子盖好，放回桌上。“紫璇。”“嗯？”“下个月方家族会，你真的要去？”“去。”“那你穿什么？”王紫璇低头看了看自己身上的旧衣服，“我到时候找一件干净的衣服。”方圆没有说话。他站起来，走进屋里，过了一会儿，拿出一件叠好的浅蓝色布衣，放在桌上。“上次在东市看到的，觉得你穿应该合适。”王紫璇愣了一下，伸手摸了摸那件衣服的料子。棉布的，洗过一水之后微微发皱，但颜色很好看，像是初夏的天空。“你什么时候买的？”“上次你说要去族会的时候。”王紫璇没有说谢谢，也没有说别的。她把衣服叠好，抱在怀里，站起来，“我去试试。”她转身走进屋里，门在她身后轻轻合上了。
月亮升起来的时候，王紫璇穿着那件浅蓝色的衣服从屋里走出来。方圆坐在石凳上，看到她站在门口，月光照在她身上。她没有走过来，只是站在门口，让他看。他看了一会儿，然后说了一句：“挺合身的。”王紫璇没有回答。她走回屋里，把衣服换下来，叠好，放在枕头旁边，像放一件要留很久的东西。她在床边坐了一会儿，手搭在那件衣服上，布料在指腹下有一点微微的凉，像是有什么话被叠进了针脚里，等着她什么时候穿上了，再慢慢说出来。
第二天，王紫璇穿着那件浅蓝色的衣服来了。她在院子里走来走去，浇花，给两棵树松土，偶尔蹲下来拔几棵野草，像是要为这件衣服找一个最自然的方式待在这个院子里。方圆没有多看她，但每次走过院子，余光里总会碰到那片浅蓝色，像天空的一角落了进来。傍晚的时候，她坐在石桌旁削一个梨，削得很慢，皮没有断。她低着头，专注地看着手里的刀尖，梨皮一圈一圈地落下来，堆在石桌上，像一封没有寄出的信。
夏天还很长，院子里的杏树还在长，枣树也在长。那件浅蓝色的衣服叠好之后又穿了几次，每次穿完都被她重新叠好，没有留下什
…。。