么褶皱。方小石隔几天来一次，每次来都要蹲在杏树前面看那些青色的小果子长大了多少。方正阳偶尔路过，背着手看一眼，不说话，也不多留。方圆每天早晨起来先去井边打水洗脸，然后蹲在树前面，看一看两棵树的长势，顺手扶正一根被风吹歪的枝条。然后站起来，走进厨房，生火煮粥。粥滚了，水面冒起细密的气泡。他把火调小，盖上盖子，站在灶台前等它慢慢熬好。外面的天渐渐亮透了，光从窗口斜斜照进来，他知道王紫璇快来了。他听着锅里的声响，忽然觉得，日子不是在向前赶，而是在一圈一圈地绕回来，越绕越紧，越绕越稳。他端起那碗刚刚好的粥，转身走出厨房。