乾清宫的大火是万历十四年正月初八夜里烧起来的。
那一夜天干物燥，西北风刮得紫禁城上的鸱吻都呜呜作响。大火是从西暖阁的熏笼底下烧起来的，等侍卫们发现时，半边房顶已经烧塌了。朱翊钧被太监从被窝里面拖出来，光着脚踩在冰冷的台阶上，回头看着自己住了二十年的寝宫正在熊熊燃烧，火光照亮了半个皇城。
他没说话。
大火烧了整整一夜，到了天明，乾清宫只剩下一副焦黑的骨架。朱翊钧被暂时安置到西苑玉熙宫，那是嘉靖帝当年炼丹的地方，先帝隆庆年间几乎废弃不用，如今匆匆收拾出来几间偏殿，勉强可以住人。
迁居进去的第二天，皇帝就病了。
太医院院使带着两个御医轮流诊脉，脉案上写的是“风寒外感，郁火内结”，于是给开了几剂辛温解表的药。但皇帝喝了两天，非但没好，反而发起高热，断断续续烧了七八天。到了正月二十，方才退了烧，整个人瘦了一圈，眼窝深深陷下去，说话有气无力。
司礼监掌印太监张诚每日早晚两次到玉熙宫请安，见皇帝这副模样，心中既忧且喜，忧的是万一皇帝有个三长两短，他这个掌印太监首肯定要担干系；喜的是皇帝病着，内外朝的事务就都落到了他和内阁手里。
张诚是冯保倒台后被提拔上来的，为人圆滑，办事滴水不漏。他知道自己能在司礼监掌印的位置上坐稳，靠的不是才干，而是“不惹事”，既不惹皇帝的事，也不惹文官的事。至于东厂的张鲸，那是另一尊佛，他惹不起，只能供着。
张鲸这几日倒是来得勤。他是提督东厂太监，兼管内承运库，手里攥着皇帝的私房钱，腰杆子比张诚硬得多。每次到玉熙宫，他都带着一份厚厚的折子，里头记着各库的收支用度，恭恭敬敬呈给皇帝看。皇帝烧得迷迷糊糊，哪有力气看折子？摆摆手让他搁下，张鲸便又恭恭敬敬地退出去，脸上看不出任何表情。
可张鲸的心腹太监们知道，他们的主子这半个月来心情不错。
“乾清宫烧了也好，”张鲸在东厂的值房里对亲信邢尚智说，“皇上搬到西苑，清清净净养病，外头的事自然有咱们替万岁爷分忧。”
邢尚智是会稽人，序班出身，名义上是张鲸的幕僚，实则是他在宫外的钱袋子。他听出张鲸话里有话，凑上前低声问：“公公的意思是……”
张鲸没有直接回答，只端起茶碗抿了一口，望着窗外灰蒙蒙的天：“咱家替万岁爷管着内库，管着东厂，管着这宫里宫外的耳目
…。。