门锁着。
她站在门口看着那扇关着的门，想起赵大彪每天早上把保温桶放在她家门口的身影。
他一瘸一拐的，走得比谁都慢，但从来没有停下过。
大冬天的，他站在老槐树下等她，肩膀上落满了雪，保温桶还是热的。
现在他被关在派出所里，不知道什么时候才能出来。
她又去了一趟派出所。
值班的民警说案子正在调查，伤情鉴定还没出来，要等李桂兰和田秀花的伤情报告出来了才能决定是调解还是拘留。
赵大彪暂时不能出来，也不能见人。
韦红霞站在派出所门口站了很久，久到腿麻了，天彻底黑了，路灯亮了。
她转过身，一个人走回了家。
路很长，夜很黑，风很冷。
她走得很慢，每一步都像踩在棉花上，没有赵大彪等在门口，没有保温桶，没有那句“红霞姐，你回来了”。
只有风，只有黑暗，只有她一个人。
赵大彪被带走后的第三天，韦红霞去了李桂兰家。
她不是空手去的，从镇上买了五斤苹果、一箱牛奶、一袋白糖，花了四十七块钱。
四十七块钱，她在超市理货时要干大半天。
她把东西装进塑料袋，拎着走在巷子里，袋子的提手勒得手指发白，换了另一只手，又勒白了，来回换了好几回。