了一个拉链，拉链头磨得发白，但拉得紧，钱不会掉。
韦红霞拍拍那个鼓鼓囊囊的口袋，对谭姐说：“存够了我先去买砖。屋顶的瓦还没买，门窗的钱还没着落。一样一样来，不急。”
谭姐靠在柜门上，手里夹着一根点着的烟，烟雾在日光灯下散开，蓝莹莹的。
她的目光穿过那层薄薄的烟，落在韦红霞脸上，很软很软，像棉花。
“红霞，你那房子盖好了，给我留一间。我去跟你住。”
韦红霞愣了一下，随即笑了。
“行。给你留一间。”
那天晚上，韦红霞骑着电瓶车回家的时候，路过县城东边的建材市场。卷帘门都关了，只有一家还开着，门口堆着几摞红砖。
路灯的光照在那些红砖上，红砖被照得发亮，像一堆砌好的希望。
她盯着那些砖看了几秒钟，拧了拧油门，电瓶车继续往前走。
建材市场的灯光在韦红霞的后视镜里越来越远，先是亮成了一团模糊的光晕，然后缩成一个橘红色的小点，最后连那个小点也被黑暗吞没了。
从县城到刘家湾，这条路她一天要走两趟，五十多里地，白天一趟，晚上一趟。