崔天阳抬起头。
“民国三十年，冀中。”老陈说，“我们抓了一个人，会‘闭气’，水里能待两个时辰。我们把他关在屋里，门锁着，窗钉死。第二天早上，人没了。”
“房梁上。”崔天阳说。
老陈一愣：“你怎么知道？”
“上回您说过。”
“哦。”老陈点点头，“对，我说过。”
他沉默了一会儿。
“那回，我跟他聊了半宿。”
“聊什么？”
“我问他，你怎么上去的。”老陈说，“他说，‘我没上去，我一直在那儿。’”
崔天阳皱起眉：“什么意思？”
“我当时也不懂。”老陈说，“后来他跟我说了一句话，我记了十年。”
“什么话？”
“他说，‘你们这些人，眼睛是瞎的。’”
屋里静了一下。
老陈端起搪瓷缸子，喝了一口。
“崔师傅，我那时候以为他是个例。”他说，“一个怪人，一件怪事，过去了就过去了。”
他伸手，拉开桌子底下的一个抽屉。
抽屉很深。
里头全是牛皮纸的卷宗，一摞一摞，码得整整齐齐。
“这些，都是。”老陈说。
崔天阳探头看了一眼。
卷宗的封皮上，写着地名、日期、编号。
有的已经发黄了，边角卷起来；有的还是新的。
“多少？”
“一百四十七份。”老陈说，“十年，我攒的。”
他把抽屉推回去，“咔”地一声。
“崔师傅，我攒了十年，没敢跟人说过一个字。”老陈说，“因为说了，人家会当我疯了。”
他看着崔天阳。
“现在，我不怕了。”
“为什么？”
“因为有人跟我一样，也是‘瞎’过一回的。”老陈说，“而且他还会做饭。”
…………
第二天下午，方振国带他去了看守所。
看守所在城北，一座旧庙改的，门口站着岗。
进了三道门，走过一条长长的过道，最后在一间小屋前停下。
“进去吧。”方振国说，“我在外头。”
崔天阳推开门。
屋子不大，一张板床，一张小桌，一扇很高的窗。
刘振山坐
…。。