在板床上。
他瘦了一圈，颧骨突出来，眼窝陷下去，可那双眼睛还是亮的。
看见崔天阳，他笑了。
“崔师傅。”
“刘振山。”
“坐。”刘振山拍了拍床边，“没凳子，将就一下。”
崔天阳没坐。
他在门口站着，看着这个人。
“你瘦了。”
“吃不上肉。”刘振山说，“你们这儿的伙食，不如你们泰丰楼。”
“那是。”崔天阳说，“我们那儿一天卖四十份麻婆豆腐。”
刘振山笑了。
“崔师傅，”他说，“你知道我为什么愿意见你吗？”
“不知道。”
“因为你是个明白人。”刘振山说，“这院子里关着我，来来去去问了我十几回，问的都是‘你们有多少人’‘你们的上线是谁’‘东西藏在哪儿’。就你一个人，问的是‘为什么’。”
崔天阳没说话。
“你问吧。”刘振山说，“能说的，我都说。”
崔天阳沉默了一会儿。
“你们烧香，是为了什么？”
刘振山看着他。
“你猜。”
“敬神？”
刘振山笑了一声。
“神？”他说，“我们要神干什么？”
他站起来，走到窗边，背着手，看着窗外那一点天。
“崔师傅，你见过庙里那些烧香的人吗？”
“见过。”
“他们烧香，是求什么？”
“求财、求子、求平安。”
“对。”刘振山说，“他们求的时候，心里想的是什么？”
崔天阳没答。
“想的是‘我要’。”刘振山说，“想得越急，念越重。念越重，香烧得越旺。”
他转过身来。
“我们烧香，不是为了敬神。”
“那是为了什么？”
“为了收那些念。”
崔天阳的呼吸慢了一拍。
“你们……”
“我们是在‘养意’。”刘振山说。
屋里静了下来。
窗外有风，刮得窗纸“哗啦”响。
“什么叫养意？”崔天阳问。
刘振山看着他，慢慢地笑了。
“崔师傅，”他说，“这句话，我等了六十年，才等到一个
…。。