崔天阳坐在那儿，忽然觉得有点可笑。
“我这算什么事啊。”他自言自语，“大半夜不睡觉，跑这儿看火。”
火苗跳了一下。
“你也笑话我？”
火苗又跳了一下。
“行。”崔天阳说，“你笑吧。”
他坐在那儿，看着火，看着看着，忽然想起一件事。
他想起自己刚学厨那会儿。
那时候他十六岁，在泰丰楼当学徒。头三个月，师傅不让他上灶，只让他切菜。
一天切八个钟头。
萝卜、白菜、土豆、肉。
切到最后，手指头都木了，拿不住刀。
他问师傅：“我什么时候能上灶？”
师傅说：“你什么时候切菜不觉得烦，什么时候上灶。”
“那得多久？”
“看人。”师傅说，“有人三个月，有人三年。”
崔天阳那时候不明白。
切菜有什么不烦的？一刀一刀，切来切去，都是那个动作。
可现在他明白了。
切菜的时候，他心是定的。
一刀下去，就是一刀。不想前头，不想后头。
所以他能切八个钟头。
守火不行。
守火的时候，他心是乱的。
因为他“等”。
等火灭，等天亮，等一个结果。
崔天阳坐在那儿，忽然站起来。
他走到案板前，拿起刀。
然后他从筐里摸出一根萝卜。
“啪”地放在案板上。
他开始切。
一刀，两刀，三刀。
火在旁边烧着，他在切萝卜。
切着切着，他心里那点乱，慢慢地没了。
…………
第三夜，他准备了三斤萝卜。
一把刀，一块案板，一炉火。
他把案板搬到灶边，坐下来，先切萝卜。
萝卜切成片，片切成丝。
一刀一刀，很慢。
火在旁边烧着。
他一边切，一边看火。
看到火旺了，他就慢一点；看到火弱了，他就快一点。
切到第二斤的时候，他忽然觉得，自己“进去”了。
不是睡着，也不是醒着。
就是那种，周围的东西都还在，可
…。。