他伸手想去添柴，手伸到一半，停住了。
不许添柴。
他把手收回来。
火继续小下去。
从红变成暗红，从暗红变成灰，最后，只剩一点火星，在炭里头一明一灭。
崔天阳盯着那点火星。
盯着盯着，眼皮开始打架。
他使劲睁了睁眼。
火星又亮了一下，然后暗了。
“别灭。”他嘟囔了一句，“别灭。”
火星没理他。
它慢慢地，慢慢地，暗了下去。
崔天阳的眼皮，也慢慢地，慢慢地，合上了。
……
“崔天阳。”
有人推他。
他猛地睁开眼。
天亮了。
于依依蹲在他面前，手里端着一碗粥。
“你怎么在这儿睡着了？”
崔天阳一下站起来。
灶膛里，一炉冷灰。
他蹲下去，伸手摸了摸。
灰是凉的。
不，还有一点温。
在最底下，贴着灶底的那一层，还有一点点温。
崔天阳把手贴在那儿，贴了很久。
“差一点。”他喃喃地说。
“什么差一点？”于依依问。
“差一点就守住了。”
…………
第二天晚上，他又去了。
这回他准备得更充分。
白天睡了一个下午，晚上喝了两碗浓茶，还在灶边放了一盆凉水，困了就拿凉水拍脸。
火点起来。
他坐在小板凳上，看着。
头一个时辰，还行。
第二个时辰，眼睛开始发涩。
他拿凉水拍了拍脸，清醒了一点。
第三个时辰。
他的腿开始麻。
他换了个姿势，盘着腿坐。
第四个时辰。
他忽然发现，自己心里在“跑”。
不是困，是乱。
脑子里一会儿想泰丰楼的菜，一会儿想李田的病，一会儿想于依依的肚子，一会儿想刘振山那句话。
意不够，你连门都摸不着。
他使劲把这些念头压下去。
可念头这东西，你越压，它越冒。
压下去一个，冒上来两个。
…。。