他不“管”它们了。
风从门缝里进来，他不觉得冷。
远处有狗叫，他不觉得吵。
他眼睛里只有两样东西：刀下的萝卜，灶里的火。
火在动。
不是乱动，是有规矩地动。
旺的时候，火苗是直的，往上窜；弱的时候，火苗是弯的，左右晃。
柴湿的时候，火是“闷”的，红里带黑；柴干的时候，火是“亮”的，红里透白。
崔天阳看着看着，忽然发现，火在“说话”。
崔天阳的手没停。
一刀，一刀。
萝卜丝一根一根地落在案板上，细细的，白白的。
三斤萝卜，切完了。
他放下刀。
天还没亮。
火已经小得只剩一点火星了。
崔天阳看着那点火星，慢慢地开口：
“我知道了。”
火星亮了一下，灭了。
他站起来，低头看案板。
三斤萝卜丝，摊在案板上，薄厚一样，粗细一样。
一根没断。
崔天阳站在那儿，看了很久。
他忽然笑了。
“裴老先生，”他对着空气说，“我守住了。”
…………
第二天，李记药铺出事了。
崔天阳是晌午听说的。
小福子跑进后厨，脸都白了：“崔师傅！您叔……您叔吐血了！”
崔天阳手里的勺子“当啷”一声掉在地上。
他跑到药铺的时候，李田正躺在里屋的床上。
老头儿脸色蜡黄，嘴角还有一点血丝。李子文跪在床边，眼睛红红的。
“叔！”
李田睁开眼，看见他，笑了一下。
“来了。”
“怎么回事？”
“没什么。”李田说，“老毛病。”
“什么老毛病？”
“肺上的。”李田说，“民国二十几年就有，一直没断根。”
崔天阳转过头，问李子文：“请大夫了吗？”
“请了。”李子文抹了把眼睛，“周大夫来看过，说是……说是……”
“说什么？”
“说是不好治。”
崔天阳在床边坐下。
他伸手，握住李田的手。
老头儿的手很凉。
…。。