中平六年，六月初七。
常山行在，天子的书房内弥漫着墨香与药草混合的气息。刘协跪坐案前，临摹着一卷蔡邕所书的《熹平石经》拓本。手腕悬空，笔锋微颤，一滴墨落在宣纸上，泅开一小片乌云。
“陛下腕力尚弱，需从篆隶练起。”蔡邕在旁指点，语气温和，“当年灵帝命臣刻石经于太学，观者日以千计，车马填塞街陌……转眼已近十年矣。”
刘协搁笔，望向窗外。行在庭院中，几株石榴花开得正艳，红如火。远处传来孩童的读书声，整齐清脆——那是常山蒙学的早课。
“蔡师，”少年天子轻声问，“您说太学盛况时，天下是何光景？”
蔡邕沉默片刻：“那时宦官专权，党锢未解，太学生群聚请愿，流血五步……盛况之下，实为末世之兆。”
“那如今常山呢？”刘协转头，目光清澈，“百姓有田种，孩童有书读，工匠有工做——这是盛世之兆么？”
蔡邕怔住。这个问题，他回答不了。
门外传来脚步声。张角一身简朴青衫，未着官服，只腰间佩一块太平社的木质腰牌。他躬身行礼：“陛下，蔡先生。”
“张卿来得正好。”刘协示意他坐，“朕临此帖，总觉笔意不畅。卿看是何故？”
张角上前观字，片刻后道：“陛下临的是石刻拓本，石纹粗粝，笔锋需藏。但陛下运笔时心怀忐忑，故而笔尖露怯——与其说字不佳，不如说心未定。”
这话大胆。蔡邕微微皱眉。
刘协却笑了：“张卿直言。那该如何定心？”
“忘其是帖，想其是经。”张角取过一张新纸，提笔蘸墨，“石经所刻，乃是圣贤教诲。临帖时当思圣贤为何作此语，而非计较笔画工拙。”他落笔写下一个“民”字，笔力遒劲，“譬如这‘民’字，上为目，下为心——民者，当以目观世，以心度事。执政者见此字，当思如何使民明目清心。”
刘协凝视那个字，若有所思。
这时，门外传来急促脚步声。张宁一身劲装，额角带汗，显然刚从远处赶回。她见天子在，欲言又止。
“可是边境之事？”张角问。
张宁点头：“三处流民村遭袭详情已查明。匪首确为于毒残部，约三百人，熟悉山路，来去如风。劫去粮二百石，伤村民三十七人，亡……十一人。”
刘协手中笔掉落，在纸上划出一道墨痕。
“何处边境？”张角声音平静，但眼中已现寒
…。。