一九八一年的冬天，第一场大雪将西京市北郊的重工业区覆盖成了一片茫茫的纯白。刺骨的寒风顺着黄土高原的沟壑呼啸而下，吹打在那些高耸的砖红色大烟囱和连绵不绝的厂房外墙上。
在过去的三十年里，这片区域是华夏这台国家机器最坚硬的骨骼。无数的钢铁、煤炭和机械设备从这里源源不断地输送向全国，甚至出口到海外。这里的人们习惯了机器的轰鸣，习惯了准时拉响的上下班汽笛，也习惯了一种从生到死都被国家完全包办的生活方式。
西北第一红星拖拉机制造总厂。
这是一个拥有八万名正式职工的超级国营大厂。如果算上职工家属，这个厂区形成了一个人口接近三十万的庞大独立社会。
清晨六点半，天还没亮。
五十五岁的八级铣工老赵，披着厚重的军大衣，提着一个装满热水的铝制暖瓶，走出了红星第三家属区的单元楼。大雪在路面上积了厚厚一层，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响。
老赵没有直接去车间，而是先绕到了厂区内部的职工公共澡堂。
澡堂里热气腾腾，白色的水蒸气浓得让人看不清对面的人脸。十几个不用上早班的后勤科职工，正舒舒服服地泡在大池子里，互相搓着背，大声聊着昨晚电视里播放的电视剧。
“老赵，这么早就来泡澡啊？今天机加工车间不忙？”一个后勤科的干事抹了一把脸上的水珠，笑嘻嘻地打招呼。
老赵把暖瓶放在台子上，解开大衣的扣子，眉头微皱。
“车间里的活儿倒是不少，可是组装线那边昨天又停了。说是库房里的成品拖拉机已经堆到了厂区外面的马路上，销售科那边卖不出去，总厂下令控制产量。”
“卖不出去怕什么，咱们是国营大厂，是国家的长子。”干事不以为然地靠在水池边，“上面总不能看着咱们八万人饿肚子。到了月底，工资照样发，劳保用品一样不少。国家有的是钱，南方那些特区不是赚了大把的外汇吗？随便拨一点过来就够咱们厂吃一年了。”
老赵没有接话，他脱下衣服，走进淋浴区冲洗。虽然干事的话听起来有道理，但作为一名在厂里干了三十年的老技术工人，老赵心里总觉得有些不踏实。
过去的半年里，厂里发工资的日子越来越晚。上个月的工资甚至拖延了十天才发下来，而且原本每个月雷打不动发放的肉票和肥皂票，也被取消了。
上午八点，红星拖拉机厂行政大楼，第三会议室。
厂
…。。