党委书记和几名副厂长坐在长条会议桌旁。会议室里烟雾缭绕，几个人手里端着印有“为人民服务”字样的搪瓷茶缸，脸色都不太好看。
坐在会议桌主位上的，是新调来不到三个月的年轻厂长，林宇。
林宇今年只有三十九岁。他穿着一件普通的深蓝色中山装，头发理得整整齐齐。在调来这里之前，他曾在南方鹏城特区的一家大型合资机械厂担任过两年的中方副总经理。
在那些习惯了按资排辈的老厂长眼里，林宇身上带着一股南方那种为了利润可以不顾一切的市侩气。
“林厂长，财务科刚才送来了报表。”主管后勤的副厂长掐灭了手里的烟头，语气有些生硬。
“这个月，咱们厂的账上只剩下不到十万块钱的流动资金了。别说买下个月炼钢的焦炭和矿石，就是全厂八万职工的工资，都发不出来一半。”
“部里这个月的补贴还没批下来吗？”另一名副厂长焦急地问道。
林宇放下手里的钢笔，目光冷静地扫过在场的每一个人。
“我昨天刚从西京政务院开完会回来。明确告诉大家，从这个月开始，国家重工业部和财政部，将无限期停止对我们厂的统购统销补贴。”
这句话就像是一颗炸弹，在会议室里瞬间炸开了锅。
“什么？！停止补贴？那我们几万人吃什么？”主管后勤的副厂长猛地站了起来，手里的茶缸差点打翻。
“咱们厂可是为国家流过汗、出过血的！当年打仗的时候，咱们的车间日夜不停地造履带、造发动机！现在国家有钱了，就不管我们了？”
“不要总是拿过去的功劳本来算今天的经济账。”林宇的声音不大，但带着一种刺骨的寒意。
他站起身，走到会议室的窗前，一把拉开厚重的窗帘，指着窗外大雪覆盖下的庞大厂区。
在不远处的几个大型露天堆场上。
密密麻麻地停放着上万台涂着红色油漆的“东方红-75”型履带式拖拉机。这些曾经是北方农业开荒主力的钢铁巨兽，此刻在风雪中静静地生锈。
“看看外面的库存吧。”林宇转过身。
“南方实行了家庭联产承包责任制，特区甚至开始进口小型的两轮手扶微耕机。那种机器省油、灵活，适合南方水田和碎块土地。而我们呢？我们还在闭着眼睛，按照十年前的计划指令，疯狂地生产这种笨重、耗油的大型履带式拖拉机。”
“老百姓不需要，出口因为排放和油耗不
…。。