病房里很安静，只有心电监护仪发出的滴滴声，一声一声的，像心跳，像时钟，像倒计时。
韦红霞闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，滴在刘平奎的手背上。
她没有擦。
韦红霞没有睡着。
她坐在刘平奎的病床边，睁着眼睛看窗外的天从黑变灰，从灰变白。
走廊里有护士开始走动，推着车，声音很轻，但在寂静的清晨里，每一声都听得清清楚楚。
六点整，手机震了。
周五金发来一条消息，简单得像一张发货单。
“七点，老地方，小旅馆206。八点半，另一家，金鑫旅馆303。十点，还是金鑫，402。中午十二点，老周澡堂子后面，有人会带你去。下午三点，清溪村我家。晚上七点，镇东头老吴家。六个，全排满了。”
韦红霞看了两遍，把手机放下。她站起来，低头看了一眼刘平奎。
他还在睡，眉头皱着，嘴唇干裂起皮，脸上没有一点血色。她伸手摸了摸他的额头，不烫，但凉得让她心慌。
她把被子往上拉了拉，转身走出了病房。
从县医院到镇上，坐面包车要四十分钟。韦红霞靠在车窗上，看着窗外灰蒙蒙的天和灰蒙蒙的田野，脑子里什么都不想。
不是不想，是不敢想。一想就会想到儿子说的那句话——“你不要脸了吗？”