“白掌柜，”他说，“我答应您。”
白寡妇点点头。
“还有一件事。”崔天阳说，“您这香，卖到哪儿去了？”
白寡妇没答。
“您得说。”崔天阳说，“您不说，我们就得自己找。找到了，就不是问一句那么简单了。”
白寡妇沉默了很久。
然后她叹了口气。
“每月十五，有人来取货。”她说，“一次取三百斤。”
“什么人？”
“不知道。”
“长什么样？”
“看不清。”白寡妇说，“他们来的时候，天都黑了。戴着帽子，低着头。我把货放在门口，他们拉走，钱搁在门板上。”
“钱多吗？”
“多。”白寡妇说，“比市价高两成。”
“您就没问过？”
“我问过一回。”白寡妇说，“那人跟我说，‘白掌柜，您别问。您儿子在里头，好着呢’。”
她抬起头，看着崔天阳。
“从那以后，我就不问了。”
…………
那天下午，白寡妇点了炉香。
不是卖的香。是她自己供的。
她从柜台底下拿出一个铜炉，三足，两只耳朵，擦得很亮。
炉里铺了一层灰。
她拿了一根香，点上，插进炉里。
“这是我每天要做的。”她说，“早一炷，晚一炷。”
烟起来了。
很细的一缕，往上走。
崔天阳站在柜台前，看着那缕烟。
烟是白的，慢慢地散开。
他吸了一口气。
香味很淡。
淡，可不散。
不是那种“飘过去就没了”的淡，是那种“贴在鼻子里”的淡。像有人在很远的地方，一直点着一样东西。
崔天阳的心里，忽然有点发慌。
不是怕。
是那种他忽然想坐下来。
不是想坐，是想“跪”。
他两条腿有点发软。
膝盖不自觉地弯了一下。
“崔师傅？”方振国在后头叫他。