崔天阳愣住了。
“什么意思？”
【第一天，你站在城门口。】
【你脚下是土。】
【你踩实了。】
崔天阳站在树底下，忽然想起了一年多前的那一天。
西直门，城门洞，他跟着李田的驴车进城。
那时候他什么都没有。没有身份，没有钱，没有记忆。
他站在城门洞底下，脚底下是被人踩了不知多少年的土。
“就因为这个？”
【就因为这个。】
“那别人呢？别人也踩土。”
【别人踩土，不觉得土是实的。】
崔天阳没说话。
他站在那儿，站了很久。
风刮过树梢，树杈“嘎吱”响。
身后的门开了。
于依依披着衣服出来，站在廊下。
“你不睡觉，站那儿干什么？”
“站一会儿。”
于依依走过来，站在他旁边。
两个人就那么站着，谁也没说话。
过了一会儿，于依依忽然说：“崔天阳。”
“嗯。”
“你以后，是不是要经常这样？”
崔天阳想了想。
“不知道。”
“你要是经常这样，”于依依说，“穗穗会想你的。”
崔天阳转过头，看着她。
月光底下，她的脸很白，眼睛很亮。
“依依。”
“嗯。”
“我要是不干这个，”他说，“那十几个人就白躺了。”
“我知道。”
“我要是干这个，”他说，“以后可能还有别的事。”
“我知道。”
“你不拦我？”
于依依沉默了一会儿。
“我拦得住吗？”
崔天阳没说话。
“我拦不住。”于依依说，“从你在城门口那天起，我就知道拦不住。”
她转过身，往屋里走。
走到门口，回过头来。
“饭在锅里温着。你站够了就进来。”
门关上了。
崔天阳站在树底下，抬头看天。
天上一颗星也没有。
他又站了很久，站到脚都冻麻了，才回屋。
那一夜，他没睡。
…。。