他坐在灶房里，把那个本子摊在膝盖上，一直写到天亮。
…………
第二天，崔天阳照常上工。
他到泰丰楼的时候，天还没亮。
后厨的灯亮着，刘庆山蹲在灶前捅火。
“来了。”
“来了。”
“手怎么了？”
“烫的。”
刘庆山站起来，看了看他包着纱布的两只手，眉头皱得老高。
“烫成这样还来干什么？”
“来看看。”
“看什么？”
“看火。”
刘庆山盯着他看了两秒钟，然后“嘿”了一声。
“行。”他把火钳往灶台上一搁，“你看吧。我去前头。”
他走了。
崔天阳在灶前蹲下来。
灶膛里的火，刚生起来，还小。
火苗是黄的，很短，贴着炭，一跳一跳的。
他伸出手，把手掌凑近灶口。
热的。
那股热，不是一下子扑上来的，是一层一层地往手心里渗。
他把手放低，放到离炭火一尺远的地方。
不烫，温的。
他就那么举着手，一动不动。
火苗在他眼前跳。
跳着跳着，他忽然觉得，火在看他。
不是那种“被人盯着”的感觉。是那种——你走进一间屋子，屋里有个人，他不出声，可你知道他在。
崔天阳看着那团火，慢慢地开口：
“你是什么？”
火没回答。
它只是跳。
“你从哪儿来的？”
火跳得快了一点。
“你要去哪儿？”
火苗忽然往上窜了一下，窜得老高，差点舔到锅底。
崔天阳往后一缩。
“……行。”他喘了口气，“我不问了。”
他把手放下来，站起来，从案板上拿了一块豆腐。
今天他要做一道菜。
麻婆豆腐。
他把豆腐切成方块，切得很慢。
手上有伤，刀握不稳。
可他还是切完了。
豆腐块大小不一，东倒西歪的，摆在盘子里，像一堆积木。
他看着那盘豆腐，笑了一下。
“这要是让师傅看见，得骂死我
…。。