。”
他把锅架上，倒油。
油热了，他把肉末倒进去，“刺啦”一声。
然后下豆瓣，下豆豉，下蒜末。
红油出来了。
他把豆腐推下去，拿铲子轻轻地推。
推的时候，他忽然觉得，手上有一股劲。
不是他自己的劲。
是那种——像是有什么东西，顺着手腕，往下走，走到铲子上，走到锅里。
他愣了一下，手上的动作没停。
锅里的豆腐，慢慢地变了颜色。
红油裹上去，一块一块，裹得很匀。
他撒花椒面，撒葱花，出锅。
一盘麻婆豆腐，摆在案板上。
红的，白的，绿的。
崔天阳看着那盘菜，站了很久。
他伸出筷子，夹了一块，放进嘴里。
烫。
麻。
辣。
香。
他嚼了两下，忽然停住了。
不是那个味儿。
他做了三年的麻婆豆腐，闭着眼睛都能做出来的味儿，今天不对了。
不是难吃。是——比他做过的所有麻婆豆腐，都好。
好得他自己都不认识。
“……这算什么？”他喃喃地说。
灶膛里的火，“噼啪”爆了一声。
崔天阳低下头，看着那团火。
火光映在他脸上，一跳一跳的。
他忽然想起那天在救护所，裴云卿看着他的灶，说的那句话。
你这火是活的。
他蹲下去，两只手撑在膝盖上，看着那团火，看了很久。
“活的。”他说。
火苗晃了一下。
“你有脾气。”
火苗又晃了一下。
“行。”崔天阳说，“我记住了。”
他站起来，把围裙解下来，挂在墙上。
外头天亮了。
街上传来第一声电车铃，“叮叮当当”的。
刘庆山从前面掀帘子进来，看见案板上那盘豆腐，愣了一下。
“这是你做的？”
“嗯。”
刘庆山走过去，拿筷子夹了一块，放进嘴里。
嚼了两下，他停住了。
“这……”他抬起头，“这是麻婆豆腐？”
“是啊。”
…。。